"Salesman" de Albert & David Maysles (1969)

Salesman es un retrato del extremo más patético y disfuncional del capitalismo, dentro de un Estados Unidos donde todo puede ser vendido. ¿A qué costo? Soledad, frustración, humillación, perseverancia.... el film sigue a cuatro personajes en su afán de vender biblias a $50 a una clase media-baja que la mayoría de las veces rechaza la compra.

Lo que más me sorprende del documental es cómo los Maysles logran entrar a hogares de las personas retratadas. Suficientemente dificil parecería que es dejar entrar a un vendedor, para todavía dejar entrar a un, aunque pequeño, crew. Aquí se ve la maestría humana de los Maysles que más adelante sería un gran recurso en Grey Gardens.

Al haber escogido cuatro personajes (con especial seguimiento hacia uno, Paul) tenemos la oportunidad de verlos dentro y fuera de sus papeles de vendedores. La frustración y la desesperación por lo general se dejan para los momentos en los que salen de las casas sin haber logrado una venta, adentro hay que sonreír y hacer chistes. Sin embargo, hay una secuencia verdaderamente impresionante. Uno de los vendedores está en el jardín de una casa, convenciendo a una pareja que desde el principio se ha negado a comprar. Él echa mano de todos los recursos a su alcance: hablar de las ventajas de tener una biblia en casa, hacer chistes, hablar de las facilidades de pago, etc. El hombre al que le está vendiendo dice que lo comprende, que él sabe cómo es ésto porque el vende aspiradoras. El vendedor pierde el control de su personaje y desespera. Ya no puede fingir más porque ha sido descubierto en el acto. Se va enojado y frustrado. La cámara de los Maysles encuadra la cara del vendedor mientras escuchamos esta revelación. Los Maysles tienen una gran facilidad para adivinar reacciones y relaciones, por eso se pueden adelantar en encuadres.

Otra secuencia impresionante en trabajo de edición y cámara es cuando están en la sala de una casa, un vendedor y una pareja (ella lleva tubos en el cabello) y el señor de la casa se levanta y pone una versión de Yesterday de The Beatles acústica y muy deteriorada. La canción sirve para reforzar la decadencia que el lugar y los personajes emanan. Hay intercortes a las expresiones de los personajes entre tomas más generales sin interrupciones en el audio. Existe un balance impecable de la creación atmosférica del lugar con la inclusión y acercamiento de detalles.

Salesman es una película que deja una sensación de tristeza ante los esfuerzos fallidos. Creo que puede existir una identificación sorprendente entre las batallas fallidas de los expectadores y las batallas fallidas de los vendedores. Hay ocasiones en las que uno puede esforzarse y trabajar mucho, pero en las que el "éxito" no puede ser alcanzado. Salesman hace reflexión en la idea de uno de los motivadores de los vendedores en un congreso de que "cada hombre es responsable de su fracaso o su éxito." Tal vez eso sea cierto en alguna medida, pero ¿no hay también circunstancias sistemáticas que rebasan muchas veces el campo de acción individual?